村子被一条南北向的大路分为东西两部

堂哥去世了，二弟打来电话，知道我行动不便，参加不了几百里之外的葬礼，特意告诉我，说都安排好了，死者很安详，儿子姑娘都守在身边。一时，电话两头是短暂的沉默。谁都要死的，这是自然法则，贵阳耳鼻喉科医院
70好几的人了，也算得寿终正寝。撂下电话，堂哥的面目，以及故乡的老屋，渐渐地在眼前清晰起来下，小巷里又像是恢复了40年前的热闹。

         堂哥大号金栋，与我不仅是未出五服的堂兄弟，还同住在一条小巷中只有一墙之隔的两个小院里，平时借碗醋要头蒜从墙头上伸手就来，根本用不着走街门，妯娌们在各自院子里择着菜洗着衣服还能隔着墙头聊闲话。40年前，我还在老家工作的时候，我们那条巷子是很热闹的，现在早已是&ldquo;衰草枯杨&rdquo;，悄无人声了。前年冬天我曾回老家一趟，走进幽深的小巷，并排两家都是铁将军把门&mdash;&mdash;堂嫂死后，堂哥也随女儿一起住去了，带走了小巷中最后一丝儿人气，只有门前石缝中的枯草，瑟瑟抖动，像是在迎接主人的到来，也像是在诉说别后的悲凉。<br />
        这种景象，何止是我们那条小巷，就是整个村子，都无处不弥漫着。破旧的房屋，肮脏的街道，死寂的空气，老村子四周围着新砖房，像一棵长空心了的大树，生命在周围一圈儿繁衍，中间只留下了死亡，而这里，正是我儿时的天堂，正是我的故乡。

        这个叫做崔路的村子，既没有姓崔的，也没有姓路的，而是居住着王、刘、赵、姚四大姓的子孙们，全是明朝时候从洪洞县大槐树下迁移来的。据说原来的土著居民都死在了&ldquo;燕王扫北&rd贵阳市耳鼻喉医院
quo;的战乱之中。我常怀疑它也有可能是唐朝一位崔姓诗人的故乡，这位诗人叫崔璐。诗人飞黄腾达了，举家迁往都城，吃了&ldquo;商品粮&rdquo;，留下居住过的村子，被人指点着说，那是崔璐的村子，所以就留下了现在的村名。当然这多半是自己的臆想，有点儿傍名人的嫌疑。如果有人让我写村志，我也许会就此作一番考证。但是不管这村里出没出过诗人，我小时候的村民可都是地地道道的农民。日出而作，日入而息，守着薄厚不一的黄土地过活，连个卖针头线脑的货郎都没有出过。

        村子被一条南北向的大路分为东西两部分，而与大路垂直交叉的是两条东西街道，全村就是这样的双十字构架。南北大道是村子与外界联系的通道，上世纪50年代修的邢左公路就顺着它穿过村子。而在南北村口处，都曾竖立着高高的太湖石，而靠北边的东西大街的西口与南边的东西大街的东口，也同样竖立着高高的太湖石，更奇怪的是，在东西两条大街与南北通道的交叉处，也同样竖立着太湖石，并且各伴有一棵大槐树。而北边东西大街的东口，则跨着一座桥洞似的建筑，上边是龙王阁；南边东西大街贵阳耳鼻喉医院哪家好
的西口，则是以同样的方式建一座观音阁。南北大道直通通的，从村北头可以毫无障碍地看到村南头，东西两条大街则随弯就直。村子中间适当的地方是公共建筑：祠堂、戏台、庙宇。整体上看，村子是比较周正的长方形，其设计和建造极富匠心。每年正月十五的赛灯会，是要走遍村子的每一条街道和祠堂、神庙的，随着铿锵的锣鼓和热闹的社火，走在或窄或宽或曲或直的街道上，我心里只觉得神秘，还有一份骄傲&mdash;&mdash;这就是我的故乡！

        可是现在，这一切，都坠入黑暗的历史之中，都变成了大树的空心。我想，每个人的故乡，尤其是离乡背井的人的故乡，都只能活在自己的记忆中，活在特定的时间节点中，建筑的生命力，也要靠时间来激活，离开了特定的时间，特定的建筑也会变得毫无价值。

        我的从宗族看来最近的一支的堂哥死了，和我同时生存在故乡的父老乡亲也一个一个慢慢的地离去，带走了对故乡的记忆，也带走了故乡的生命，我的故乡将随着他们的离去走向死亡。

        站在空心故乡的小巷口，我分明嗅到了属于死亡的气息。

不清楚……